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La poderosa fragilidad de las figuras circenses de Cal-
der bien pudiera evocar, con la complicidad del lector, 
el sucederse vertiginoso de algunas cuestiones artísti-
cas de este siglo ya longevo y mostrarnos cuánto los 
atributos de las cosas son apenas fruto de nuestra 
mirada. 
Y no sólo porque hace presente, en la penumbra, 
todo aquello que rodea a las estrellas, sino más bien 
por esa tupida trama de suspense y emoción, diversi-
dad y temporalidad, ingenuidad y fe, esa abultada inti-
midad que acompaña el sendero de un tenaz esfuerzo 
por materializar las palabras de una época. 
El circo de Calder es, quizás, el episodio de esta 
centuria más cargado de reflexiones sobre estructura, 
escultura, teatro y espectáculo, sobre el movimiento y 
el aire que nos rodea, pero es también, ante todo, una 
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actitud que traza gestos y ademanes del enfrentarse al 
mundo con una conciencia artística moderna, exagera-
damente pop en su porosidad receptiva y extraordina-
riamente precisa en la materialización de sus percep-
ciones. 
Para el artista de hoy la razón está recluída en el 
proceso de expresión de la idea, pero ausente de cómo 
es percibida y necesariamente velada en su resultado. 
Cerca de los prestidigitadores, nos sentimos atraídos 
por esas flores que se transforman en conejos y, acer-
carse al arte abstracto no es sino perder la inocencia al 
saber que detrás hay un truco, un sendero inaccesible, 
un instante incierto que apasiona al crítico y justifica su 
existencia. Las flores y el conejo permanecen así sin 
estrecharse en su inmensidad, apenas tocadas por una 
mano ágil, veloz, exacta, minuciosamente preparada. 
Porque si algo caracteriza al arte moderno, es el 
extrañamiento del hombre respecto al proceso, incluso 
material, cómo éste se produce. El último resquicio de 
percepción directa, de explicación directa, muere con 
el puntillismo, y el arte se vuelve tan insondable como 
esas figuras que, con el principio del siglo, comienzan 
a volver la espalda al espectador, sin aquel generoso 
espejo que colocaba Velázquez. 
El mensaje ya no está como antaño en el resulta-
do, envolviendo de literatura las figuras, ni siquiera en 
la inquieta presencia de estados de ánimo, como en 
los paisajes románticos, embrión de la desnudez de 
palabras del arte moderno; el acento, la razón de ser, 
se traslada a la forma de hacer, identificándose con 
esta. El arte precipita así en el proceso, se hace apre-
hensible. 
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arte de acción, cuando la actitud desborda el conteni-
do, y en la apretada síntesis de arte popular y escueta 
precisión constructiva se encuentran entreverados los 
escuálidos acróbatas, la tintineante dama del lanzador 
de cuchillos, el pasmoso león ajeno al público, y el 
embrollo de cables y telas que el maestro de ceremo-
nias depliega ante nuestros ojos como el episodio 
artístico más intenso del siglo, menos necesitado de 
palabras para ser disfrutado: unos minutos en los que 
la representación se torna presencia y el arte aparece 
envuelto en naturalidad, en una suerte de pasión que 
guarda en secreto, para los aficionados, sus tesoros. 
Porque lo hermoso de la obra de Calder, de esas 
figuras ·circenses tan entrañables, de un quehacer 
artístico tan frágil, trabajado con tesón durante toda 
una vida, es la extensión temporal del proceso de bús-
queda de equilibrio; el móvil permanece con vida pro-
pia siempre, esperando nuestro soplo, y la consciencia 
de su balanceo, incluso en la lejanía, humaniza el obje-
to, le insufla vida nuestra voluntad cuando el dedo 
roza, con cierta fe, lo inerte. 
With the complicity of the reader, the powerful fragility 
of Calder's circus figures might well evoke the 
vertiginous succession of this already ancient 
century's various artistic questions, and remind us of 
how a thing's attributes are rarely the fruit of our gaze. 
And this is not because, in the half-light, it renders 
present ali that wanders around the distant stars; it is 
due rather to that dense weave of suspense and 
emotion, of diversity and temporality, ingenuity and 
faith ... -that awkward, bulky and somewhat 
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us. Yet it is no less, and above ali, an aptitude and a 
stance which traces the gestures and manners with 
which a modern artistic consciousness faces the 
world, a consciousness both exaggeratedly pop in its 
porous receptivity and extraordinarily exact in the 
materialization of its perceptions. 
Reason, far the artist of today, is confined to the 
process of the expression of the idea, but absent from 
how the result of that expression is perceived and 
necessarily veiled. We are attracted to those flowers 
which, as if by sleight-of-hand, turn into rabbits, and 
involvement in abstract art is tantamount to losing 
one's innocence, to knowing that there is a trick 
behind it ali, an inaccessible path or method, an 
uncertain instant which impassions the critic and 
justifies his or her existence. The flowers and the 
rabbit remain in their immensity, without squeezing 
together or embracing each other, hardly touched by 
an agile, quick, exact and meticulously prepared hand. 
For if there is anything that characterizes modern 
. art, it is the estrangement of man from the process, 
even the material process, of how it is produced. The 
last hurrah of direct perception, of direct explication, 
died out with pointillisme, and art has become as 
unfathomable as those figures which, at the beginning 
of the century, began to turn their back on the 
spectator -and without the generosity of Velázquez 
and his mirror. 
The message no longer líes in the result, no 
longer are the figures enveloped by a kind of 
literature. Nor is the message any longer, as in the 
apprehensible, then, in the process; the work is a 
precipitate, perhaps but a residual sediment of the 
process. 
The laborious repetition, over tour decades, of the 
circus acts -captives of a desperate will to see art as 
something unique and repeatable, yet always near-
inaugurate the exhibition catalogue of action art. · The 
attitude overflows the work, goes beyond the content, 
and in the tight, compact synthesis of popular art and 
simple and exact construction, the squalid acrobats 
and the jingling wife of the knife-thrower are ali mixed 
in a melée along with the awesome but remate lion 
and the inevitable imbroglio of cables and capes that 
the master of ceremonies lays out and displays befare 
our eyes as if it were the most artistic event of the 
century, and the least dependent on words in arder to 
be enjoyed. lt is a brief moment in which 
representation becomes presence, and art appears 
wrapped in the clothes of nature, in a sort of passion 
that secretly hides its treasures, keeping them far its 
most ardent enthusiasts. 
What is brilliant and attractive about the work of 
Calder, in the end, about those sentimentally intimate 
circus figures and about the fragile and stubborn 
artistic method and work that made them with such 
grit, far an entire lifetime, is the temporal extension of 
the process of looking far equilibrium: the mobile 
always has a life of its own, awaiting the windy gust of 
our merest breathing, and the conscience of its almost 
hesitant balance humanizes the object, even from atar. 
Lite is breezed into it by the expression of our will 
when the finger, somewhat trustingly, grazes the inert. 

